L’aula della scuola a Barblana, il 18 giugno 2017. (Simone Donati, TerraProject per
Internazionale)

Cinque ragioni per tornare a don
Milani

Franco Lorenzoni, insegnante

“Io ero nella stanza accanto a fare scuola. Arrivo un ragazzino con una paginetta
che diceva ‘Cara professoressa, lei € una poco di buono’ o cose simili. Io mi alzai
e andai da don Lorenzo e gli dissi: ‘E una porcheria! E il foglio di un ragazzo
arrabbiato!’. Il priore mi domando: ‘La vuoi piu bella? E noi la faremo piu bella!’.
Parlava sorridendo come uno a cui e venuta un’idea geniale; I'idea lo divertiva”.
Cosi Adele Corradi racconta la scintilla che diede vita alla lettera piu famosa

della storia della pedagogia, scaturita dalla rabbia di un ragazzo che il suo

maestro colse al volo, trasformandola nel cuore pulsante del suo laboratorio

educativo per nove mesi, nel suo ultimo anno di vita.
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Verso la fine di Lettera a una professoressa troviamo scritto: “Cosi abbiamo

capito cos’® un’opera d’arte. E voler male a qualcuno o a qualcosa. Ripensarci
sopra a lungo. Farsi aiutare dagli amici in un paziente lavoro di squadra. Pian
piano viene fuori quello che di vero c’e sotto 'odio. Nasce l'opera d’arte: una
mano tesa al nemico perché cambi”. Per Pier Paolo Pasolini ¢ “una delle piu
straordinarie definizioni di quello che deve essere la poesia”.

Non si puo certo dire che il cinquantesimo anniversario della morte di don
Lorenzo Milani e dell’'uscita di Lettera a una professoressa sia passato sotto
silenzio. La meritoria pubblicazione delle opere complete — insieme a

celebrazioni, articoli, polemiche talvolta pretestuose e perfino un pellegrinaggio

riparatore di papa Francesco — ci ricorda che la figura del priore di Barbiana

ancora brucia, nonostante i numerosi tentativi di neutralizzare gli spigoli piu
aspri e contundenti della sua testimonianza.
Provo a elencare cinque ragioni per cui tornare a quella esperienza € necessario a

chi insegna e puo aiutare a ragionare sui compiti dell’educare oggi.

Oltre ’'individualismo

Spesso la pedagogia, per assumere la portata radicale della sua funzione sociale,
ha bisogno di sguardi che vengano da altri mondi. E stato cosi con Maria
Montessori, Ovide Decroly e Janus Korczak, tre medici che I'’hanno
profondamente messa in discussione allinizio del novecento, mentre nell’Ttalia
del dopoguerra c’e voluta la sensibilita e la determinazione di un prete per
denunciare la feroce selezione di classe a danno dei figli degli operai e dei
contadini. In questo caso, tuttavia, quella denuncia circostanziata non fu la presa
di posizione di un singolo ma 'opera di una comunita e qui sta il primo aspetto
straordinariamente attuale dell’esperienza educativa promossa da don Milani.

Lettera a una professoressa fu il frutto di una scrittura collettiva e rappresenta
ancora oggi, a mezzo secolo di distanza, una delle espressioni piu alte di una
pratica purtroppo assai rara nella scuola, luogo privilegiato di incontro, in cui
maestro e allievi si mettono in gioco insieme creando cultura. La scrittura
collettiva ha una lunga storia e Milani ebbe modo d’incrociarla nell’estate del
1963 grazie a Mario Lodi, che sali a trovarlo a Barbiana e condivise con lui la
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ricerca condotta da anni nel Movimento di cooperazione educativa, non solo in
Italia.

“La ringrazio d’averci proposto quest’idea perché me ne son trovato bene”, scrive

Milani a Lodi nell’autunno successivo. “E successo un fenomeno curioso che non
avevo previsto, ma che dopo il fatto mi spiego molto bene: la collaborazione e il
lungo ripensamento hanno prodotto una lettera che pur essendo assolutamente
opera di questi ragazzi e nemmeno piu dei maggiori che dei minori € risultata
alla fine d'una maturita che € molto superiore a quella di ognuno dei singoli
autori. Spiego la cosa cosi: ogni ragazzo ha un numero molto limitato di vocaboli
che usa e un numero vasto di vocaboli che intende molto bene e di cui sa valutare
i pregi, ma che non gli verrebbero alla bocca facilmente. Quando si leggono ad
alta voce le venticinque proposte dei singoli ragazzi accade sempre che o I'uno o
l’altro (e non e detto che sia dei piu grandi) ha per caso azzeccato un vocabolo o
un giro di frase particolarmente preciso o felice. Tutti i presenti (che pure non
l’avevano saputo trovare nel momento in cui scrivevano) capiscono a colpo che il
vocabolo ¢ il migliore e vogliono che sia adottato nel testo unificato. Ecco perché
il testo ha acquistato quell’andatura e quel rigore da adulto (direi anzi da adulto

che misura le parole! animale purtroppo molto raro)”.

HO INSEGNATO CHE IL PROBLEMA DEGLI ALTRI E UGUALE AL MIO.
SORTIRNE TUTTI INSIEME E LA POLITICA

La lettera di cui scrive Milani € quella che i ragazzi di Barbiana scrissero nel
novembre 1963 ai bambini di Piadena, riportata in un prezioso libro appena
uscito: L'arte dello scrivere, curato da Francesco Tonucci e Cosetta Lodi.

Quell'incontro fu cosi significativo che Adele Corradi, nel ricostruire il metodo
seguito per la stesura di Lettera a una professoressa quattro anni dopo, scrive:
“Lo stile mi pare proprio che glielo abbiano dato i ragazzi. Ma certo nessuno di
loro avrebbe saputo scrivere in quel modo senza I'aiuto degli altri. E anche a don
Lorenzo non gli sarebbero certo nate in testa tante idee senza parlare con i
ragazzi, senza ascoltarli, senza confessarli, senza discutere con loro (...). Per
questo e giusto che di quegli otto che per nove mesi, tutte le mattine, hanno

lavorato a quel libro, non si sappiano i nomi”.
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Quel metodo rese possibile, nell'Italia del boom economico, un incontro tra due
culture che nulla avevano in comune: la millenaria cultura materiale dei
contadini di montagna, in quegli anni gia in via d’estinzione, e la vasta cultura

borghese e cosmopolita, di radice ebraica, incarnata da Lorenzo Milani, figlio di

un ricco possidente fiorentino.
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L’edificio con la scuola e la chiesa di Barbiana, il 18
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Quell'incontro tra figli di analfabeti e un cultore quasi maniacale della parola
precisa, capace di indagare e denunciare i mali del mondo, ha portato alla
scrittura di un testo straordinariamente efficace che divento, dal 1968 in poi, il
piu letto e discusso manifesto contro la scuola di classe in diversi paesi europei.
Cio che stava piu a cuore al priore di Barbiana, nelle sei settimane che
separarono l'uscita della Lettera dalla sua morte, fu che fosse riconosciuta come
un’opera collettiva perché, in questo caso, il mezzo era davvero il messaggio. O,

meglio, il modo in cui era stato forgiato il mezzo era il messaggio.
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E importante ribadire con forza tutto cio, in un tempo in cui ogni esperienza
collettiva € guardata con sospetto e supponenza, mentre non c’e azione educativa
degna di questo nome che non contempli il sincero e autentico tentativo di
realizzare una impresa condivisa e plurale, capace di dare senso e sostanza a una
comunita. A maggior ragione nelle scuole di oggi, in cui ogni comunita &€ sempre

pit, necessariamente, multiculturale.

Non ¢ lecito parlare di Lorenzo Milani senza ricordare la tenacia e la coerenza
con cui, per tutta la vita, ha costruito comunita per dare voce a chi non I'aveva e
far si che, a denunciare le malefatte di una scuola fatta su misura per i borghesi,
fossero i figli dei contadini. “Dopo che si e fatta tutta questa fatica, seguendo
regole che valgono per tutti, si trova sempre l'intellettuale cretino che sentenzia:
‘Questa lettera ha uno stile personalissimo’.

Contro la scuola di classe

Sulla montagna in cui il cardinale Florit provo a isolare e mettere a tacere il prete
scomodo, si creo un gruppo di ricerca sociale capace di elaborare una denuncia
circostanziata e stringente sul tradimento della Costituzione, costituito dalla
sistematica cacciata dei poveri dalla scuola: su dieci figli di operai, cinque
venivano bocciati; su dieci figli di contadini, ne venivano bocciati otto!

Per raccogliere i dati che compaiono nelle ultime venti pagine della Lettera, i
ragazzi guidati dal priore non esitarono a chiedere informazioni al ministero
della pubblica istruzione, all’Istat, ai direttori didattici della zona e a chiunque
potesse fornirgli conferme attendibili per circostanziare la loro denuncia.

Ora che abbiamo a disposizione Tutte le opere, € appassionante seguire,
attraverso le lettere spedite da Barbiana, ogni dettaglio di quella lunga fatica,
fino al bigliettino spedito ad Adele: “Venga a godersi lo spettacolo di Tranquillo
che si mangia gli statistici come panini”. Tranquillo era uno dei ragazzi che
abitava quel microcosmo in cui stava avvenendo quella singolare rivoluzione
culturale. Per una volta, infatti, gli esclusi dalla scuola non solo prendevano la
parola, ma acquisivano gli elementi necessari per denunciare uno dei
fondamenti dell’ingiustizia di classe, che consiste nel negare ai piu deboli gli

strumenti basilari della loro emancipazione.
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Il laboratorio dove gli allievi di don Lorenzo Milani lavoravano, il 18 giugno
2017. (Simone Donati, TerraProject per Internazionale)

E cosi, mentre alcuni ragazzi lavoravano con righe e squadre per rendere
leggibili dati complessi, tutti insieme, ogni giorno, s'impegnavano a trovare
parole all’altezza del compito. Un paziente lavoro di cesello che porto alla
formulazione di frasi lapidarie indimenticabili, come quella che definisce la

scuola come “un ospedale che cura i sani e respinge i malati”.

“Lavoriamo sodo alla lettera”, scrive 1'8 dicembre Milani a sua madre. “La
facciamo anche leggere a tutti quelli che vengono, specialmente a gente di poca
istruzione per controllare se capiscono tutto. (...) Si accettano i loro consigli
purché siano per la chiarezza. Si rifiutano i consigli di prudenza”. E, poche righe
dopo, con efficace semplicita, nella Lettera si afferma che “I’arte € il contrario
della pigrizia”.
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Il tempo della scuola e quello della vita

La battaglia contro ogni pigrizia fu uno dei cardini di quella scuola. Con
precisione puntigliosa, insieme ai suoi ragazzi Milani calcolo che, se si
considerano tutti i giorni dell’anno, lo stato offre appena due ore di scuola al
giorno. Troppe poche per colmare un divario linguistico antico e stratificato,
perché i ricchi la lingua erudita la praticano altre 14 ore al giorno e cosi non sara
mai possibile raggiungerli.

Ad Alexander Langer, che sali piu volte a Barbiana e tradurra poi la Lettera in

tedesco, Milani disse:

Dovete abbandonare 1'universita! Voi non fate altro che aumentare la distanza
che c’e tra voi e la grande massa della gente non istruita. Fate piuttosto qualcosa
per colmare quella distanza. Portate gli altri al livello in cui voi vi trovate oggi, e
poi tutti insieme si fara un passo in avanti, e poi un altro ancora e cosi via.

Altrimenti sarete al servizio solo del vostro privilegio.

“Non lasciammo l'universita”, racconta Langer in un articolo ora raccolto nel

libro Il viaggiatore leggero, “ma demmo inizio ad un doposcuola a Vingone,

presso Scandicci, basato sul volontariato di parecchi universitari, e frequentato

prevalentemente da figli di immigrati meridionali”.

A Barbiana la scuola funzionava dieci ore al giorno, 365 giorni all’anno. Il priore
poteva pretendere una scuola senza feste né ricreazioni, perché I’alternativa per i
ragazzi montanari era badare tutto il tempo agli animali e come disse Lucio, che

aveva 36 mucche nella stalla, “la scuola sara sempre meglio della merda”.

Nel 1963 si era finalmente arrivati in Italia alla scuola media unica aperta a tutti,

ma il tempo limitato e le troppe bocciature compromisero la piena realizzazione

di quella riforma, che pure permise un notevole miglioramento dell’istruzione di

base nel nostro paese.

Molte cose sono cambiate da allora e le bocciature nella scuola elementare e
media sono drasticamente diminuite. Rimangono tuttavia fortissime le disparita
e le espulsioni, ora chiamate dispersione scolastica. Sopravvive, soprattutto, una

forma piu sottile ma non meno infame di emarginazione e discriminazione, che
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consiste nella creazione, in quasi la meta delle scuole del nostro paese, di sezioni
ghetto in cui sono messi “a pascolare” — come s’usa dire a Napoli — i ragazzi che
la scuola da per persi prima ancora di accoglierli. Quei ragazzi sono separati dai
piu ricchi e privilegiati e spesso affidati a insegnanti di passaggio, precari, che

cambiano in continuazione.
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La chiesa di Barbiana, il 18 giugno 2017. (Simone Donati, TerraProject per
Internazionale)

Si e dovuto attendere il 1971 perché fosse istituito il tempo pieno previsto dalla
fondazione della scuola media unica, ma ancora oggi resiste I'assurda disparita
per cui, tra i 9i17mila studenti che wusufruiscono di questo necessario

prolungamento del tempo a scuola, il 58 per cento frequenta scuole del nord, il

26 per cento quelle dell’Ttalia centrale e solo il 15 per cento quelle del sud e delle
isole, cioe le regioni in cui ci sarebbe maggiore bisogno d’istruzione.

Una disuguaglianza che chiunque nomini Lorenzo Milani dovrebbe denunciare e
contribuire a sanare, a partire dalla ministra dell’istruzione Valeria Fedeli, che
ha dedicato una giornata al prete di Barbiana.
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In verita, la questione del tempo evocata da Milani non riguardava solo il tempo
di studio, ma un’idea della vita che gli fece affermare, nella Lettera, “ho
insegnato che il problema degli altri &€ uguale al mio. Sortirne tutti insieme ¢ la

politica. Sortirne da soli € 'avarizia”.

Educazione, lavoro, viaggi

Personalmente m’inquieta 1'idea di un maestro presente in ogni frangente della
vita dei suoi allievi e che arriva anche a confessarli. Una sorta di “monarca
assoluto” — per usare una sua espressione — che guarda con apprensione al
tempo della crescita: “Le mode gli hanno detto che i 12-21 anni sono l'eta dei
giochi sportivi e sessuali, dell’odio per lo studio. Gli hanno nascosto che i 12-15
anni sono l'eta adatta per impadronirsi della parola. I 15-21 per usarla nei
sindacati e nei partiti. A 21 si avvicina I'eta dei pensieri privati: fidanzamento,
matrimonio, figlioli, benessere. Allora non avra piu il tempo per le riunioni, avra

paura di esporsi, non potra certo donarsi tutto”.

Questo passaggio della Lettera mette in luce un tema molto delicato, presente in
ogni atto della vita del priore. Donarsi tutto era il suo imperativo. Ma poiché
Lorenzo Milani teneva sempre tutto insieme, divento necessariamente anche il
suo credo pedagogico.lLa sua personale ricerca di assoluto divento
necessariamente anche pressante richiesta di assoluto proposta ai suoi allievi, e
questo gli provoco inevitabilmente forti delusioni.

Ora, mentre credo sia necessario per chi insegna essere consapevole di quanto il
corpo, il comportamento e ’esempio educhino assai di piu delle parole, pensare
di essere depositari di verita assolute pone non poche questioni.

Lorenzo Milani non esito a vietare ai ragazzi di guardare la televisione quando
tornavano a casa la sera, si offese quando scopri che alcuni di loro andavano a
ballare il sabato e arrivo a scrivere una lettera che rivendicava senza remore il
diritto del maestro di comandare fin nell’intimo I'allievo. A Francuccio, a cui

aveva dato 'opportunita di andare a lavorare in Algeria, scrisse infatti:

Io non cambio stile per i ragazzi che sono fuori di casa, nel senso che qui

comando io e fuori lascio comandare loro. Il problema é solo di informazione. E



evidente che comando anche a Algeri, solo incarico i due occhi e le due orecchie
che ho a Algeri (cioe le tue) di informare il cervello che ho a Algeri (cioe il tuo)

perché prenda delle decisioni per me.

Come spesso succede, tuttavia, le cose sono pit complesse di come appaiono.
Cosi, quando ho espresso a Edoardo Martinelli, uno degli otto ragazzi che
parteciparono alla redazione della Lettera, i miei dubbi sugli integralismi e gli
eccessi di controllo del priore sulla loro vita, si € messo a ridere e mi ha
raccontato che per lui, partire per Londra a 15 anni avendo l'occasione di
lavorare, ma anche di conoscere Bertrand Russell, andare ai concerti e
incontrare ragazze, fu un’esperienza chiave.

A Barbiana non ci fu mai contrapposizione tra lavoro manuale e intellettuale. I
ragazzi realizzarono da sé i banchi su cui studiare e un astrolabio di precisione, e
contribuirono alla costruzione di un ponte che rendeva piu agevole I'accesso alla

canonica di un ragazzo.

Questa particolarissima educazione al lavoro, offerta dal prete ai ragazzi del
Mugello, che passava anche attraverso viaggi in Inghilterra, Francia, Germania e
perfino nell’Algeria appena liberata dal colonialismo, fu un’esperienza formativa

fondamentale a cui é utile tornare.

Mi ha fatto pensare a iniziative simili proposte a Napoli ai ragazzi del progetto
Chance. Pratiche di didattica itinerante, necessarie per uscire dalla gabbia
antropologica di un’emarginazione capace solo di moltiplicare la violenza, ben

raccontate da Carla Melazzini in Insegnare al principe di Danimarca.

Per Andrea Canevaro, il piu sensibile ricercatore nel campo della disabilita,
leredita piu attuale dell’esperienza di Barbiana va rintracciata proprio nella
relazione tra scuola e lavoro, di cui si torna a discutere oggi e a cui andrebbe

dedicata una riflessione piu attenta e radicale.

Educare alla disobbedienza

L’ultimo punto, forse il piu necessario e dimenticato, riguarda il rapporto con la
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legge e dunque con la storia. Sulla necessita di educare alla disobbedienza,

Milani usa parole inequivocabili nella Lettera ai giudici:

“Non posso dire ai miei ragazzi che 'unico modo d’amare la legge ¢ obbedirla.
Posso solo dir loro che essi dovranno tenere in tale onore le leggi degli uomini da
osservarle quando sono giuste (cioe quando sono la forza del debole). Quando
invece vedranno che non sono giuste (cioe quando sanzionano il sopruso del
forte) essi dovranno battersi perché siano cambiate. (...) E quando € 'ora non c’e
scuola piu grande che pagare di persona un’obiezione di coscienza. Cioé violare

la legge di cui si ha coscienza che € cattiva e accettare la pena che essa prevede”.

Lorenzo Milani fu accusato e condannato e per arrivare alla legge che permise
I'obiezione di coscienza al servizio militare ci vollero anni. Ma quella conquista la
dobbiamo a lui e a testimoni convinti come lui. E figlia di un maestro capace
d’insegnare con I'esempio ad avere coraggio, persuaso che i ragazzi “bisogna che
si sentano ognuno responsabile di tutto”.

Sentirsi responsabili di tutto € I'eredita di Barbiana piu difficile da raccogliere. In
un tempo in cui € venuta meno l'adesione a grandi organizzazioni collettive,
torna con forza la necessita di educare alla responsabilita, sapendo compiere
scelte coerenti per il futuro del pianeta e per la convivenza tra gli esseri umani.
Ce una grande quantita di leggi ingiuste che perpetuano disuguaglianze e
discriminazioni. Per dare spazio a un futuro piu aperto, abbiamo bisogno del

coraggio di testimoni che con le loro scelte e azioni diano corpo all’affermazione

di Albert Camus: “Mi ribello, dunque siamo”.
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