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Cinque ragioni per tornare a don 
Milani 
Franco Lorenzoni, insegnante 
 

“Io ero nella stanza accanto a fare scuola. Arrivò un ragazzino con una paginetta 

che diceva ‘Cara professoressa, lei è una poco di buono’ o cose simili. Io mi alzai 

e andai da don Lorenzo e gli dissi: ‘È una porcheria! È il foglio di un ragazzo 

arrabbiato!’. Il priore mi domandò: ‘La vuoi più bella? E noi la faremo più bella!’. 

Parlava sorridendo come uno a cui è venuta un’idea geniale; l’idea lo divertiva”. 

Così Adele Corradi racconta la scintilla che diede vita alla lettera più famosa 

della storia della pedagogia, scaturita dalla rabbia di un ragazzo che il suo 

maestro colse al volo, trasformandola nel cuore pulsante del suo laboratorio 

educativo per nove mesi, nel suo ultimo anno di vita. 

https://www.internazionale.it/opinione/franco-lorenzoni-2/2017/06/19/don-milani-barbiana
https://www.internazionale.it/opinione/franco-lorenzoni-2/2017/06/19/don-milani-barbiana
https://www.internazionale.it/tag/autori/franco-lorenzoni-2
http://www.internazionale.it/opinione/vanessa-roghi/2017/04/16/lettera-a-una-professoressa
http://www.internazionale.it/opinione/vanessa-roghi/2017/04/16/lettera-a-una-professoressa


Verso la fine di Lettera a una professoressa troviamo scritto: “Così abbiamo 

capito cos’è un’opera d’arte. È voler male a qualcuno o a qualcosa. Ripensarci 

sopra a lungo. Farsi aiutare dagli amici in un paziente lavoro di squadra. Pian 

piano viene fuori quello che di vero c’è sotto l’odio. Nasce l’opera d’arte: una 

mano tesa al nemico perché cambi”. Per Pier Paolo Pasolini è “una delle più 

straordinarie definizioni di quello che deve essere la poesia”. 

Non si può certo dire che il cinquantesimo anniversario della morte di don 

Lorenzo Milani e dell’uscita di Lettera a una professoressa sia passato sotto 

silenzio. La meritoria pubblicazione delle opere complete – insieme a 

celebrazioni, articoli, polemiche talvolta pretestuose e perfino un pellegrinaggio 

riparatore di papa Francesco – ci ricorda che la figura del priore di Barbiana 

ancora brucia, nonostante i numerosi tentativi di neutralizzare gli spigoli più 

aspri e contundenti della sua testimonianza. 

Provo a elencare cinque ragioni per cui tornare a quella esperienza è necessario a 

chi insegna e può aiutare a ragionare sui compiti dell’educare oggi. 

Oltre l’individualismo 

 

Spesso la pedagogia, per assumere la portata radicale della sua funzione sociale, 

ha bisogno di sguardi che vengano da altri mondi. È stato così con Maria 

Montessori, Ovide Decroly e Janus Korczak, tre medici che l’hanno 

profondamente messa in discussione all’inizio del novecento, mentre nell’Italia 

del dopoguerra c’è voluta la sensibilità e la determinazione di un prete per 

denunciare la feroce selezione di classe a danno dei figli degli operai e dei 

contadini. In questo caso, tuttavia, quella denuncia circostanziata non fu la presa 

di posizione di un singolo ma l’opera di una comunità e qui sta il primo aspetto 

straordinariamente attuale dell’esperienza educativa promossa da don Milani. 

Lettera a una professoressa fu il frutto di una scrittura collettiva e rappresenta 

ancora oggi, a mezzo secolo di distanza, una delle espressioni più alte di una 

pratica purtroppo assai rara nella scuola, luogo privilegiato di incontro, in cui 

maestro e allievi si mettono in gioco insieme creando cultura. La scrittura 

collettiva ha una lunga storia e Milani ebbe modo d’incrociarla nell’estate del 

1963 grazie a Mario Lodi, che salì a trovarlo a Barbiana e condivise con lui la 
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ricerca condotta da anni nel Movimento di cooperazione educativa, non solo in 

Italia. 

“La ringrazio d’averci proposto quest’idea perché me ne son trovato bene”, scrive 

Milani a Lodi nell’autunno successivo. “È successo un fenomeno curioso che non 

avevo previsto, ma che dopo il fatto mi spiego molto bene: la collaborazione e il 

lungo ripensamento hanno prodotto una lettera che pur essendo assolutamente 

opera di questi ragazzi e nemmeno più dei maggiori che dei minori è risultata 

alla fine d’una maturità che è molto superiore a quella di ognuno dei singoli 

autori. Spiego la cosa così: ogni ragazzo ha un numero molto limitato di vocaboli 

che usa e un numero vasto di vocaboli che intende molto bene e di cui sa valutare 

i pregi, ma che non gli verrebbero alla bocca facilmente. Quando si leggono ad 

alta voce le venticinque proposte dei singoli ragazzi accade sempre che o l’uno o 

l’altro (e non è detto che sia dei più grandi) ha per caso azzeccato un vocabolo o 

un giro di frase particolarmente preciso o felice. Tutti i presenti (che pure non 

l’avevano saputo trovare nel momento in cui scrivevano) capiscono a colpo che il 

vocabolo è il migliore e vogliono che sia adottato nel testo unificato. Ecco perché 

il testo ha acquistato quell’andatura e quel rigore da adulto (direi anzi da adulto 

che misura le parole! animale purtroppo molto raro)”. 

Ho insegnato che il problema degli altri è uguale al mio. 

Sortirne tutti insieme è la politica 

La lettera di cui scrive Milani è quella che i ragazzi di Barbiana scrissero nel 

novembre 1963 ai bambini di Piadena, riportata in un prezioso libro appena 

uscito: L’arte dello scrivere, curato da Francesco Tonucci e Cosetta Lodi. 

Quell’incontro fu così significativo che Adele Corradi, nel ricostruire il metodo 

seguito per la stesura di Lettera a una professoressa quattro anni dopo, scrive: 

“Lo stile mi pare proprio che glielo abbiano dato i ragazzi. Ma certo nessuno di 

loro avrebbe saputo scrivere in quel modo senza l’aiuto degli altri. E anche a don 

Lorenzo non gli sarebbero certo nate in testa tante idee senza parlare con i 

ragazzi, senza ascoltarli, senza confessarli, senza discutere con loro (…). Per 

questo è giusto che di quegli otto che per nove mesi, tutte le mattine, hanno 

lavorato a quel libro, non si sappiano i nomi”. 
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Quel metodo rese possibile, nell’Italia del boom economico, un incontro tra due 

culture che nulla avevano in comune: la millenaria cultura materiale dei 

contadini di montagna, in quegli anni già in via d’estinzione, e la vasta cultura 

borghese e cosmopolita, di radice ebraica, incarnata da Lorenzo Milani, figlio di 

un ricco possidente fiorentino. 

 
L’edificio con la scuola e la chiesa di Barbiana, il 18 giugno 2017. (Simone Donati, 
TerraProject per Internazionale) 

Quell’incontro tra figli di analfabeti e un cultore quasi maniacale della parola 

precisa, capace di indagare e denunciare i mali del mondo, ha portato alla 

scrittura di un testo straordinariamente efficace che diventò, dal 1968 in poi, il 

più letto e discusso manifesto contro la scuola di classe in diversi paesi europei. 

Ciò che stava più a cuore al priore di Barbiana, nelle sei settimane che 

separarono l’uscita della Lettera dalla sua morte, fu che fosse riconosciuta come 

un’opera collettiva perché, in questo caso, il mezzo era davvero il messaggio. O, 

meglio, il modo in cui era stato forgiato il mezzo era il messaggio. 
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È importante ribadire con forza tutto ciò, in un tempo in cui ogni esperienza 

collettiva è guardata con sospetto e supponenza, mentre non c’è azione educativa 

degna di questo nome che non contempli il sincero e autentico tentativo di 

realizzare una impresa condivisa e plurale, capace di dare senso e sostanza a una 

comunità. A maggior ragione nelle scuole di oggi, in cui ogni comunità è sempre 

più, necessariamente, multiculturale. 

Non è lecito parlare di Lorenzo Milani senza ricordare la tenacia e la coerenza 

con cui, per tutta la vita, ha costruito comunità per dare voce a chi non l’aveva e 

far sì che, a denunciare le malefatte di una scuola fatta su misura per i borghesi, 

fossero i figli dei contadini. “Dopo che si è fatta tutta questa fatica, seguendo 

regole che valgono per tutti, si trova sempre l’intellettuale cretino che sentenzia: 

‘Questa lettera ha uno stile personalissimo’”. 

Contro la scuola di classe 

 

Sulla montagna in cui il cardinale Florit provò a isolare e mettere a tacere il prete 

scomodo, si creò un gruppo di ricerca sociale capace di elaborare una denuncia 

circostanziata e stringente sul tradimento della Costituzione, costituito dalla 

sistematica cacciata dei poveri dalla scuola: su dieci figli di operai, cinque 

venivano bocciati; su dieci figli di contadini, ne venivano bocciati otto! 

Per raccogliere i dati che compaiono nelle ultime venti pagine della Lettera, i 

ragazzi guidati dal priore non esitarono a chiedere informazioni al ministero 

della pubblica istruzione, all’Istat, ai direttori didattici della zona e a chiunque 

potesse fornirgli conferme attendibili per circostanziare la loro denuncia. 

Ora che abbiamo a disposizione Tutte le opere, è appassionante seguire, 

attraverso le lettere spedite da Barbiana, ogni dettaglio di quella lunga fatica, 

fino al bigliettino spedito ad Adele: “Venga a godersi lo spettacolo di Tranquillo 

che si mangia gli statistici come panini”. Tranquillo era uno dei ragazzi che 

abitava quel microcosmo in cui stava avvenendo quella singolare rivoluzione 

culturale. Per una volta, infatti, gli esclusi dalla scuola non solo prendevano la 

parola, ma acquisivano gli elementi necessari per denunciare uno dei 

fondamenti dell’ingiustizia di classe, che consiste nel negare ai più deboli gli 

strumenti basilari della loro emancipazione. 
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Il laboratorio dove gli allievi di don Lorenzo Milani lavoravano, il 18 giugno 
2017. (Simone Donati, TerraProject per Internazionale) 

E così, mentre alcuni ragazzi lavoravano con righe e squadre per rendere 

leggibili dati complessi, tutti insieme, ogni giorno, s’impegnavano a trovare 

parole all’altezza del compito. Un paziente lavoro di cesello che portò alla 

formulazione di frasi lapidarie indimenticabili, come quella che definisce la 

scuola come “un ospedale che cura i sani e respinge i malati”. 

“Lavoriamo sodo alla lettera”, scrive l’8 dicembre Milani a sua madre. “La 

facciamo anche leggere a tutti quelli che vengono, specialmente a gente di poca 

istruzione per controllare se capiscono tutto. (…) Si accettano i loro consigli 

purché siano per la chiarezza. Si rifiutano i consigli di prudenza”. E, poche righe 

dopo, con efficace semplicità, nella Lettera si afferma che “l’arte è il contrario 

della pigrizia”. 
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Il tempo della scuola e quello della vita 

 

La battaglia contro ogni pigrizia fu uno dei cardini di quella scuola. Con 

precisione puntigliosa, insieme ai suoi ragazzi Milani calcolò che, se si 

considerano tutti i giorni dell’anno, lo stato offre appena due ore di scuola al 

giorno. Troppe poche per colmare un divario linguistico antico e stratificato, 

perché i ricchi la lingua erudita la praticano altre 14 ore al giorno e così non sarà 

mai possibile raggiungerli. 

Ad Alexander Langer, che salì più volte a Barbiana e tradurrà poi la Lettera in 

tedesco, Milani disse: 

Dovete abbandonare l’università! Voi non fate altro che aumentare la distanza 

che c’è tra voi e la grande massa della gente non istruita. Fate piuttosto qualcosa 

per colmare quella distanza. Portate gli altri al livello in cui voi vi trovate oggi, e 

poi tutti insieme si farà un passo in avanti, e poi un altro ancora e così via. 

Altrimenti sarete al servizio solo del vostro privilegio. 

“Non lasciammo l’università”, racconta Langer in un articolo ora raccolto nel 

libro Il viaggiatore leggero, “ma demmo inizio ad un doposcuola a Vingone, 

presso Scandicci, basato sul volontariato di parecchi universitari, e frequentato 

prevalentemente da figli di immigrati meridionali”. 

A Barbiana la scuola funzionava dieci ore al giorno, 365 giorni all’anno. Il priore 

poteva pretendere una scuola senza feste né ricreazioni, perché l’alternativa per i 

ragazzi montanari era badare tutto il tempo agli animali e come disse Lucio, che 

aveva 36 mucche nella stalla, “la scuola sarà sempre meglio della merda”. 

Nel 1963 si era finalmente arrivati in Italia alla scuola media unica aperta a tutti, 

ma il tempo limitato e le troppe bocciature compromisero la piena realizzazione 

di quella riforma, che pure permise un notevole miglioramento dell’istruzione di 

base nel nostro paese. 

Molte cose sono cambiate da allora e le bocciature nella scuola elementare e 

media sono drasticamente diminuite. Rimangono tuttavia fortissime le disparità 

e le espulsioni, ora chiamate dispersione scolastica. Sopravvive, soprattutto, una 

forma più sottile ma non meno infame di emarginazione e discriminazione, che 

http://intern.az/1yaX
http://amzn.to/2svVkJ9
http://www.treccani.it/scuola/itinerari/anniversari/albanese_smu.html
https://www.internazionale.it/opinione/franco-lorenzoni-2/2017/02/04/voti-bocciature-scuola


consiste nella creazione, in quasi la metà delle scuole del nostro paese, di sezioni 

ghetto in cui sono messi “a pascolare” – come s’usa dire a Napoli – i ragazzi che 

la scuola dà per persi prima ancora di accoglierli. Quei ragazzi sono separati dai 

più ricchi e privilegiati e spesso affidati a insegnanti di passaggio, precari, che 

cambiano in continuazione. 

 
La chiesa di Barbiana, il 18 giugno 2017. (Simone Donati, TerraProject per 
Internazionale) 

Si è dovuto attendere il 1971 perché fosse istituito il tempo pieno previsto dalla 

fondazione della scuola media unica, ma ancora oggi resiste l’assurda disparità 

per cui, tra i 917mila studenti che usufruiscono di questo necessario 

prolungamento del tempo a scuola, il 58 per cento frequenta scuole del nord, il 

26 per cento quelle dell’Italia centrale e solo il 15 per cento quelle del sud e delle 

isole, cioè le regioni in cui ci sarebbe maggiore bisogno d’istruzione. 

Una disuguaglianza che chiunque nomini Lorenzo Milani dovrebbe denunciare e 

contribuire a sanare, a partire dalla ministra dell’istruzione Valeria Fedeli, che 

ha dedicato una giornata al prete di Barbiana. 
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In verità, la questione del tempo evocata da Milani non riguardava solo il tempo 

di studio, ma un’idea della vita che gli fece affermare, nella Lettera, “ho 

insegnato che il problema degli altri è uguale al mio. Sortirne tutti insieme è la 

politica. Sortirne da soli è l’avarizia”. 

 

Educazione, lavoro, viaggi 

 

Personalmente m’inquieta l’idea di un maestro presente in ogni frangente della 

vita dei suoi allievi e che arriva anche a confessarli. Una sorta di “monarca 

assoluto” – per usare una sua espressione – che guarda con apprensione al 

tempo della crescita: “Le mode gli hanno detto che i 12-21 anni sono l’età dei 

giochi sportivi e sessuali, dell’odio per lo studio. Gli hanno nascosto che i 12-15 

anni sono l’età adatta per impadronirsi della parola. I 15-21 per usarla nei 

sindacati e nei partiti. A 21 si avvicina l’età dei pensieri privati: fidanzamento, 

matrimonio, figlioli, benessere. Allora non avrà più il tempo per le riunioni, avrà 

paura di esporsi, non potrà certo donarsi tutto”. 

Questo passaggio della Lettera mette in luce un tema molto delicato, presente in 

ogni atto della vita del priore. Donarsi tutto era il suo imperativo. Ma poiché 

Lorenzo Milani teneva sempre tutto insieme, diventò necessariamente anche il 

suo credo pedagogico. La sua personale ricerca di assoluto diventò 

necessariamente anche pressante richiesta di assoluto proposta ai suoi allievi, e 

questo gli provocò inevitabilmente forti delusioni. 

Ora, mentre credo sia necessario per chi insegna essere consapevole di quanto il 

corpo, il comportamento e l’esempio educhino assai di più delle parole, pensare 

di essere depositari di verità assolute pone non poche questioni. 

Lorenzo Milani non esitò a vietare ai ragazzi di guardare la televisione quando 

tornavano a casa la sera, si offese quando scoprì che alcuni di loro andavano a 

ballare il sabato e arrivò a scrivere una lettera che rivendicava senza remore il 

diritto del maestro di comandare fin nell’intimo l’allievo. A Francuccio, a cui 

aveva dato l’opportunità di andare a lavorare in Algeria, scrisse infatti: 

Io non cambio stile per i ragazzi che sono fuori di casa, nel senso che qui 

comando io e fuori lascio comandare loro. Il problema è solo di informazione. È 



evidente che comando anche a Algeri, solo incarico i due occhi e le due orecchie 

che ho a Algeri (cioè le tue) di informare il cervello che ho a Algeri (cioè il tuo) 

perché prenda delle decisioni per me. 

Come spesso succede, tuttavia, le cose sono più complesse di come appaiono. 

Così, quando ho espresso a Edoardo Martinelli, uno degli otto ragazzi che 

parteciparono alla redazione della Lettera, i miei dubbi sugli integralismi e gli 

eccessi di controllo del priore sulla loro vita, si è messo a ridere e mi ha 

raccontato che per lui, partire per Londra a 15 anni avendo l’occasione di 

lavorare, ma anche di conoscere Bertrand Russell, andare ai concerti e 

incontrare ragazze, fu un’esperienza chiave. 

A Barbiana non ci fu mai contrapposizione tra lavoro manuale e intellettuale. I 

ragazzi realizzarono da sé i banchi su cui studiare e un astrolabio di precisione, e 

contribuirono alla costruzione di un ponte che rendeva più agevole l’accesso alla 

canonica di un ragazzo. 

Questa particolarissima educazione al lavoro, offerta dal prete ai ragazzi del 

Mugello, che passava anche attraverso viaggi in Inghilterra, Francia, Germania e 

perfino nell’Algeria appena liberata dal colonialismo, fu un’esperienza formativa 

fondamentale a cui è utile tornare. 

  

Mi ha fatto pensare a iniziative simili proposte a Napoli ai ragazzi del progetto 

Chance. Pratiche di didattica itinerante, necessarie per uscire dalla gabbia 

antropologica di un’emarginazione capace solo di moltiplicare la violenza, ben 

raccontate da Carla Melazzini in Insegnare al principe di Danimarca. 

Per Andrea Canevaro, il più sensibile ricercatore nel campo della disabilità, 

l’eredità più attuale dell’esperienza di Barbiana va rintracciata proprio nella 

relazione tra scuola e lavoro, di cui si torna a discutere oggi e a cui andrebbe 

dedicata una riflessione più attenta e radicale. 

Educare alla disobbedienza 

 

L’ultimo punto, forse il più necessario e dimenticato, riguarda il rapporto con la 
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legge e dunque con la storia. Sulla necessità di educare alla disobbedienza, 

Milani usa parole inequivocabili nella Lettera ai giudici: 

“Non posso dire ai miei ragazzi che l’unico modo d’amare la legge è obbedirla. 

Posso solo dir loro che essi dovranno tenere in tale onore le leggi degli uomini da 

osservarle quando sono giuste (cioè quando sono la forza del debole). Quando 

invece vedranno che non sono giuste (cioè quando sanzionano il sopruso del 

forte) essi dovranno battersi perché siano cambiate. (…) E quando è l’ora non c’è 

scuola più grande che pagare di persona un’obiezione di coscienza. Cioè violare 

la legge di cui si ha coscienza che è cattiva e accettare la pena che essa prevede”. 

Lorenzo Milani fu accusato e condannato e per arrivare alla legge che permise 

l’obiezione di coscienza al servizio militare ci vollero anni. Ma quella conquista la 

dobbiamo a lui e a testimoni convinti come lui. È figlia di un maestro capace 

d’insegnare con l’esempio ad avere coraggio, persuaso che i ragazzi “bisogna che 

si sentano ognuno responsabile di tutto”. 

Sentirsi responsabili di tutto è l’eredità di Barbiana più difficile da raccogliere. In 

un tempo in cui è venuta meno l’adesione a grandi organizzazioni collettive, 

torna con forza la necessità di educare alla responsabilità, sapendo compiere 

scelte coerenti per il futuro del pianeta e per la convivenza tra gli esseri umani. 

C’è una grande quantità di leggi ingiuste che perpetuano disuguaglianze e 

discriminazioni. Per dare spazio a un futuro più aperto, abbiamo bisogno del 

coraggio di testimoni che con le loro scelte e azioni diano corpo all’affermazione 

di Albert Camus: “Mi ribello, dunque siamo”. 
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